Italiano e Inglesi del XIX Secolo. Appunti su Mary Shelley
Cinzia Mastrascusa

I CERTAINLY DID SPEAK ITALIAN (parte seconda)

Mary conosceva il francese, si dedicò allo studio del latino avviandosi a quello del greco sotto la guida di Shelley e poi di Alessandro Mavrocordato, fece anche letture di spagnolo. Si avverte nelle lettere giovanili un gusto particolare per le inserzioni multilingui e la mescidanza; sono richiamate tutte le diverse esperienze e competenze linguistiche in un inglese punteggiato di locuzioni e citazioni latine, in misura minore in greco, inserti in francese e in italiano. L'elemento italiano è quello più consistente, anche con qualche adattamento estemporaneo all'inglese36: si va da formule di apertura e chiusura ("Cara Signora…", "Amabilissimo Cavaliere…"; "…Adieu. State bene e felice", "…Addio or si piu piace a lei a diavolio", e simili)37 a intere frasi, esclamazioni, a singole forme38, a citazioni di modi ed espressioni peculiari, o ritenuti tali. Così, ad esempio, la Shelley si sofferma sui rituali di cortesia degli italiani, peraltro riccamente provvisti di oaths e abuse39:

You know the Italian manieres de compagnie – when Williams first saw this lady, they made him almost mad, and in vain do I try to drub into him a few of the expressions which fill up an Italian visit. I wrote them down, but he would not learn them; "ora la levo l'incomodo". "Incomodo! no, anzi è un piacare" – the answer alone makes him mad; but reply follows reply "Il piacare è tutto mio" "bontà sua", and some dozen more40;

e riferisce un'altra "abitudine" linguistica causa di smarrimento in alcuni conoscenti inglesi:

They told us that whenever you call at an Italian house the servant always puts her head out of the window and demands chi è whatever time of day or night it may be – The proper answer to this question is amici but those people {who} do no[t] know the proper reply are terribly puzzled to know what to answer to this chi è which meets them at every corner – one of their friend visiting a house after having been kept a long time in the street while they were screaming chi è to him from the window and he was exausting all answers to them but the right one – at length he made his way to the stairs which as they always are in Italy, were dark and as he was groping along the mistress of the house called out chi è and the poor man quite confounded not recognizing the voice – called out Bruta bestia, andate al diavolo – and rushed out of the house41.

Accanto a brani siffatti nelle lettere inglesi, disponiamo anche di ventuno lettere in italiano42 che suggeriscono la definizione di asistematicità e di casualità per la lingua adottata dalla Shelley, poiché le sue scelte, ai diversi livelli, sembrano obbedire all'ispirazione del momento più che conformarsi a norme stabilite o quanto meno a criteri costanti. Rappresentativa di questa variabilità è già la prima lettera che risale al dicembre 1820, nella quale sono presenti voci arcaiche, forme genericamente toscane e fiorentinismi, modi influenzati dall'inglese e dal francese. La riportiamo integralmente43:

Nelle varie sgrammaticature, colpisce l'ampiezza del vocabolario e la scioltezza nella scrittura. E' evidente dal punto di vista grafico una trascuratezza che è tipica della Shelley, con l'adozione anche in inglese spesso e volentieri di grafie aberranti. Sono oltre cento gli errori ortografici abituali censiti dalla Bennett nell'epistolario47. Per l'italiano il discorso è più complesso poiché è arduo stabilire in molti casi se si tratti di incuria, di imperizia, di derivazioni libresche o dal parlato o di ricostruzioni analogiche indipendenti. Possiamo rilevare comunque a livello generale una incertezza nella trascrizione di scempie e doppie48; un uso parsimonioso dell'accento – del resto assente in inglese49; un impiego incoerente dell'apostrofo (marca dell'apocope in gran')50 che accompagna l'articolo indeterminativo maschile: un'Improvisatore, un'uomo alla riga 40 (di contro a un ingegno 31 e un oppinione 23 – al maschile: più avanti nei oppinioni 90); col femminile un'elequequenza 31 ma un eleganza 62. Comuni sono scrizioni come <grandissimo interesso> 51, <qualche minute> 97 e <mille salute> 100 dove l'uscita del primo termine condiziona la terminazione dell'altro; e forse risente della contiguità di justezza 42 sujetto alla stessa riga (accostabile anche al fr. sujet).

Favorita da inglese e francese nella fonetica la conservazione di e protonica: defendevano 11 (ma difendere 44), independenti 52, decembre 94, depinto 16, recevere 2 (collegato con recevemo 26).

Diversi sono i casi di mancato accordo fra sostantivo e aggettivo e fra soggetto e verbo. Difficoltà appaiono nel trattamento degli aggettivi e dei sostantivi maschili e femminili in -e, che generavano imbarazzo anche nei toscani51. Per gli aggettivi al plurale: infedele 5, originale 37, migliore 63, commune 91. Con i sostantivi sono frequenti cambi di genere: le mese 4, il peste 15, il dote 82, pochi essetzione 90 (ma pure risposto 2); e al plurale le mese 4, le alpe52 43 e 45, le condizione 85, le legge 90. Si tratta in alcuni casi di forme attestate in italiano (i plurali femminili analogici in -e ad esempio erano consueti nella lingua letteraria e d'altra parte avevano il sostegno del vernacolo toscano), ma dobbiamo mettere in conto anche un margine di elaborazione autonoma della Nostra che comunque nei testi scritti o nel parlato attinge una lingua fatta di varianti, delle quali non sempre coglie il valore stilistico e fra le quali non riesce a decidersi53.

Questa oscillazione, a un tempo incertezza e ostentazione, è apprezzabile soprattutto nella morfologia verbale nella quale figurano una serie di voci arcaizzanti54: fenisce 82; gli etimologici recevemo 26 e conoscemo 50 (ma abbiamo 29, 40, 93); i presenti indicativi dei verbi di 1ª in -ono (sospirono 54, guardono 67, si maritono 71, mandono 100; ma racontano 32 e amano 56); i perfetti forti analogici feciono e scrissono (20, 39). In contrasto con il tipo sospirono è quello credano (32 e 34), originariamente fiorentino55, che vede invece l'allargamento della desinenza dei verbi di 1ª. Fiorentina antica (ove non sia un errore) è godiano 93; antifiorentino invece è il mantenimento di -ar- intertonico nelle forme al futuro e nel condizionale (sbagliarebbero 34, ma parlerei 29) che si ritrova occasionalmente negli anni successivi56. Erronee sono improvise 42 e trove 47 forse estensione arbitraria di -e della 3ª persona del presente congiuntivo comune in poesia o più semplicemente una sorta di desinenza neutra tuttofare utile nei casi dubbi.

Ancora per la morfologia da notare la riduzione nelle forme dell'articolo: al maschile solo il/i, come indeterminativo un (il scelerato re, i Italiani, un spirito); e l'uso di lui soggetto che sarà poi più sorvegliatamente sostituito con egli per essere ripreso come forma tendenzialmente maggioritaria in alternanza con egli e esso57.

Nella resa dell'aggettivo possessivo la preferenza è accordata alla forma perifrastica il di lui/di lei (al quale in linea di principio un inglese potrebbe far ricorso in funzione disambiguante data la non corrispondenza fra her/his, 'suo di lei o di lui', e sua/suo). Si tratta di un modulo di alta frequenza esteso indiscriminatamente anche in presenza dell'aggettivo con risultati curiosi: le di vostre lettere 4-5, i di loro denari 55-56, colle di sue idee 36-37, i di suoi nemici 46, della di sua figlia 65, i di miei occhi 73, la di sua fortuna 82. In seguito se ne farà un uso più assennato e ortodosso.

Fra i tratti riconducibili al toscano parlato la presenza dell'articolo determinativo davanti a aggettivo possessivo seguito da nome di parentela (la sua madre 64)58, e l'uso di alterati (storiette 32)59. Fra gli altri che si segnalano per la loro ricorrenza l'uso di numerali iperbolici (mille e poi mille lettere 2)60.

Sono presenti interferenze col francese: chi pronome relativo riferito al soggetto (26, 62, 63, 74) e generalizzato (riferito all'oggetto: 12); ni particella negativa correlata 43-44; uso del partitivo 89; si a introdurre un'ipotetica 53; l'aggettivo indefinito declinato: qualchi poeti 47. Inoltre: espioni 19; romanesca 60; forse verrano 85 'vedranno' (fr. verront, ma vedrano 35), stregua 6.

E con l'inglese: in forme come Laplandese 6 (su Lapland 'Lapponia'), Austrani 53, momentarii 48; nell'uso di maiuscole con nomi e aggettivi etnici (6, 30, ecc.); in grafie come <Autumno> 94. All'inglese possono ricondursi pure espetazione 82 (che potrebbe essere anche un arcaismo), e impedire 46 ('ostacolare'), possibile in italiano come latinismo.

Col passare degli anni queste difformità tendono ad attenuarsi, si riduce l'assunzione entusiastica di elementi raccogliticci; grazie alle più ampie letture e alla pratica maggiore la scrittura si fa più fluida benché permangano contrasti ed incertezze. Notevole è l'italiano di alcune lettere a Teresa Guiccioli, come la seguente, dove la Shelley si abbandona con movenze ortisiane ai ricordi e al dolore dopo la morte di Byron61:

Carissima Amica

Come scrivervi? Come esprimere l'alto dolore che mi pugne il core? Povera Teresa! siamo ormai sorelle nella infelicità! Temo che una mia lettera sara un raddoppiamento della vostra tristezza, e pur troppo sento che non vi rechera alcuna consolazione. Non posso addoperare i luoghi communi della consolazione, giacche so io che sono falsi. Come dirvi che la pace vi attendera quando il tempo abbia guarito le piaghe del dolore, e provo che queste piaghe sono immediabile dal tempo? Ogni giorno si sente più al di dentro quanto poco vale il mondo quando l'oggetto amato ci manca. Non ha detto il caro Byron se stesso (egli che conobbe al fondo il cor femenile) che tutta l'esistenza d'una donna dipende dall'amore, ed allorchè perdiamo un amante non ci sia altro rifugio che

To love again and be again undone

Ma noi, cara Guiccioli, siamo private di questo rufugio. Il destino diede ad ambedue i primi spiriti del secolo, perduti loro, non v'è un secondo amare; ed i cori nostri sempremai vedovati, non sono altri che monumenti per dimostrare la felicità ivi sepolta.

E l'ho veduto per l'ultima volta! Non vedro mai più il più bello di tutti gli uomini, quella gloriosa creatura che fu il vanto del mondo; mai piu sentiro la sua voce o leggero la nuova poesia figlia del suo imparagibile genio. Non devo forse sfogarmi in questo modo, e destare le vostre lagrimi ora che i miei occhi sono offuscati dalle dolorose acque. Ma quando persi la cara metà di me stessa niente mi recò tanta consolazione quanto i di lui lodi – mi pasceva di quei, e mi figuro che voi anche amarete sentire nell'espressione dell'afflizione d'una amica di Byron, l'eco dei tuoi pianti. Vorrei che fossi presso a te, cara Contessina; parleremmo insieme del diletto Byron, ci ramenteremmo del tempo che abbiamo passato insieme – dei nostri passeggi, quando egli veniva davante di noi in tutta la gloria della sua beltà: sarebbero le nostre converzazioni interminabili. Ma non vi manca sicuramente la simpatia degli amici; mi è grata l'idea che siete fra dei cari, e godiate tutto il conforto che la tenera amicizia può dare.

Quanta paura aveste di questo viaggio! ogni giorno sono più sicura che Dio ci ha dottato col potere di prevedere i nostri mali. Ma siamo tutte quante delle Cassandre; e cosi cieche siamo che non diamo orreccho alla voce silenziale che si fa sentire nell'anima. Si conosce poi la verità allorché sono le profezie addempite […]

La Williams vi prega di gradire l'espressione della sua simpatia. Poverina! Sta assai male lei: è dimagrita al punto di far orrore, e la salute pare affatto rovinato. Per noi altri settentrionalioti non v'è primavera per far risalire i corpi soffranti; il freddo, la pioggia e gli spessi cambiamenti dell'atmosfera indeboliscono e guastono le costituzioni i più robusti; il s{ole} è sempre oscur{ato}. Ma perche parlare di sifatte bagatelle. Questa disgrazia fare[bbe o]scurare il bel cielo d'Italia ed i di lei fiori saranno {per} voi solamente tanti ornamenti per il sepolcro di votro amore. Coraggio intanto, che pare che ci sia nuova legge della natura, e moriremo tutti giovani – Coraggio! sicchè per noi l'ignota via della morta è calcata dai nostri più cari; se quando facciamo questo medesimo viaggio, giungeremo ad un paese sconosciuto, quei che amiamo sono già costà e si affrettarono di farci le benvenute. Morire per noi non sara una seperazione dai bene della vità, ma un raggiugnimento ai tesori nostri rapiti ora dalla Morte.

Deh! Carissima mia, scivetemi col prossimo Corriere […].

L'inclinazione drammatica della Shelley, della quale un segno è già il "Crudel, perche?" della lettera a Hunt, trova qui più ampia espressione. Come per il brano precedente, per ragioni diverse (lì lo zelo del principiante, qui gli intenti celebrativi), siamo di fronte a un testo molto curato62, dai toni fortemente enfatici, con andamento sentenzioso ("Si conosce poi la verità…") e punte declamatorie ("Coraggio…")63. Si veda già in avvio la sequenza di interrogative di carattere piuttosto esclamativo (a rendere l'inadeguatezza e l'impossibilità di porgere un conforto) ed esclamative vere e proprie. A breve distanza due nuove interrogative, ancora di natura fittizia, e poi un'altra proposizione esclamativa ("E l'ho veduto…") che segna lo stacco dalla prima parte e introduce con solennità l'oggetto del rimpianto (gloriosa creatura, vanto del mondo, dall'impareggiabile genio). Il trapasso dalla sfera dei ricordi agli acciacchi contingenti della Williams è marcato da un abbassamento del registro (con il riduttivo e più colloquiale "Poverina!" e "Sta assai male lei")64 che torna a innalzarsi nell'esortazione finale, per poi scadere nel congedo con lo sbrigativamente conclusivo "Deh! sc[r]ivetemi...".

La sostenutezza del dettato appare anche nelle scelte lessicali: nelle poetiche deh,  core e beltà65, nei letterari vedovati e pascersi, nel grecizzante settentrionalioti, nei traslati "le dolorose acque" (legato a una volontà di variazione perché poco prima aveva usato lagrimi) e "la cara metà di me stessa".

Abbiamo parlato di scelte a proposito del lessico, ma in effetti, più in generale, non sempre si tratta di scelte consapevoli quanto piuttosto di riecheggiamenti e cadenze interiorizzate che affiorano nei momenti di maggiore intensità emotiva. La dimensione letteraria, in apparenza più ricercata, è quella più spontanea nella scrittura della Shelley che si apre anche a suggestioni ritmiche:

viviamo colla speranza di visitar Italia avante il prossimo inverno. Felicità per me qui non si trova; neppur un oblio dei mali; mi figuro che a Roma, nella diletta cit[t]à dell'anima mia, lontana dai guai, ritroverei l'ombra del piacere66.

Il suo modo di procedere studiando il greco, dice Mary, era quello di mandare a memoria un certo numero di versi al giorno67. Si può ritenere che lo stesso sistema fosse seguito con l'italiano (fra i testi che lesse, soprattutto all'inizio, predominano quelli in versi – drammi e poemi ­­–, e disseminati di citazioni in versi, non sempre precise, sono molti suoi scritti). Ma si badi che dietro al suo italiano c'è anche e soprattutto la sua lingua prima i cui tratti stilistici più appariscenti sono l'espressione magniloquente e l'esclamazione altisonante. Anche singole voci che potremmo, lo abbiamo fatto, riportare all'italiano letterario erano per lei normali per la vicinanza con le forme inglesi: così beltà preferita a bellezza di certo in ragione della maggiore sonorità e per il suo naturale allinearsi nella serie beauty/beautée; così vedovati il cui corrispondente widowed è comune nel suo inglese. Un'ascendenza esterna (avvertibile anche nel più generale sviluppo sintattico, sostanzialmente moderno) inoltre si ha in costrutti come in+gerundio che ricorre altrove, piuttosto un ricalco – questa volta sul francese. Una letterarietà dunque, diciamo così, di sostrato, che poco, mi sembra, deriva da specifici modelli d'italiano.

La lettera alla Guiccioli fu scritta circa un anno dopo la partenza dall'Italia. Il rimpianto, con il desiderio di un pronto ritorno, diventa la nota dominante di questi anni. "Ah Italy! did ever poor girl pine for an absent lover or lover for his far distant mistress, as I do for thee" prorompe in una lettera a John Howard Payne68. Non poter ascoltare più la lingua italiana è causa d'ulteriore mestizia: "Now I am exiled from those beloved scenes; its language becoming a stranger to my ears – my child is forgetting it"69. Una  sola parola in cui s'imbatte per caso riesce a destare sentimenti tumultuosi:

"Italy – dear Italy – murdress of those I love & of all my happiness – one word of your soft language coming anawares upon me has drowned me in bitterest tears – When shall I hear it again spoken? [...] And thus the accumulating sorrows of days & weeks been forced to find a voice, because the word lucerna met my eyes and the idea of lost Italy sprung in my mind"70.

La lontananza nel tempo e nello spazio annulla la facilità d'espressione e la capacità di pensare direttamente nella lingua amata: "se trovarete più spropositi che il solito in questa lettera scusate – che il mio capo non si regge troppo bene – e mi vuol una gran' sforza p[er] pensare – e poi tradurre quei pensieri in Intaliana è una fatica di più", scrive a Teresa Guiccioli nel maggio 1828. Né mancano altre testimonianze delle sue difficoltà:

Scusa questa Italiana barbarica – non sento il linguagio – non lo parlo mai mai ne leggo pur sempre – ma pero che vuole! C'è una certa inusitatezza nella mia mente che mi fa dire cento spropositi, quando cerco di esprimermi in una lingua forestiera

si giustifica il 3 aprile 1835 con Gabriele Rossetti. Il 20 aprile lo ringrazia di alcune informazioni che le ha dato e gliene chiede di nuove:

Ah che impegn[o] la do p[er] rispondermi – ne ho veramente una vergogna indicibile adosso – Ma è così buono lei! – E poi la grammatica di questa lettera sara come la Cleopatra del Alfieri!

Lo spazio dell'italiano nell'epistolario va progressivamente riducendosi; non assistiamo più ai tanti slittamenti di codice delle lettere precedenti. Lo troviamo usato solo per necessità (con Bartolomeo Cini) o per una forma di cortesia (con la Guiccioli o Gabriele Rossetti). Come alternativa all'inglese si ricorre più spesso al francese (nella corrispondenza con Claire Clairmont). Ma all'italiano la Shelley torna in alcune pagine dei diari, il 30 agosto 184071, e più ampiamente l'11 e il 12 gennaio 1841 quando un improvviso miglioramento delle sue finanze le apre la possibilità di tornare "in questo dolce clima":

Eccomi – il cielo è annuvolato tramontato il sole – mai fa chiara di luna – ogni stella sparita – Come è cambiata la scena – come è cambiato il mio core – Cosa mai sara! –
Perso ogni Amico – Contornata la gente disgraziata – dubitando cosa fara p[er] il mio figlio – sperando nulla – infelice – tradita, solitaria!
Dio mio – prego – conserva il mio figlio – fa che egli riesce degno del padre suo – e più felice
Sa72 che io tornero in Italia – e mai più rivedra questo paese di ingrati – traditori, disgraziati
o fami morire – O mio dio soffro pur troppo – son pur troppo vilipesa, smarrite – disperata
E pure dovrei ringraziare dio che vive sempre mio figlio e lo ringrazio – ma il cor umano è cosa debole – ed il colpo ricevuto cosi fatale – e la mia situazione qui è cosi intolerabile, che non posso far di meno che lamentare e pregare dio che mi sia permessa di tornare in Italia e lasciare la Matrigna Inghilterra per sempre, o morire
Questo novo anno comminciato in lagrime – dolori, tradimento, e povertà – come mai si finira!

Grazie a dio! Pare che le mie calde preghiere sono udite esaudite – Pare – dio volesse che sara – ed io – se veramente tutto va bene – felice me! partiro di questo paese fra poco73.

Finalmente è di nuovo in Italia, a rinnovare i ricordi della giovinezza, a riappropriarsi di sapori perduti. A Riva del Garda indugia sulle insegne dei negozi: "I loitered in the town, delighting my eyes with Italian names and words over the shop-doors"74. Una sensazione di rassicurante familiarità, simile a quella, mista a sollievo, provata qualche tempo prima a Coire, dove, dopo aver viaggiato attraverso la Germania, si vede finalmente restituito il privilegio della parola. Con la scoperta che nella cittadina svizzera si parla l'italiano "many difficulties in the future disappeared". Alla sorpresa di un compagno – "You do speak Italian!" – la sua protesta:

I certainly did speak Italian; it had been strange if I did not; not that I could boast of any extraordinary facility of conversation or elegance of diction, but mine was a peculiarly useful Italian; for having lived long in the country, all its house-hold terms were familiar to me; and I remembered the time when it was more natural to me to speak to common people in that language than in my own"75.